（一）
第一次当老师的时候，我正在读研。
因为读的是艺术院校的缘故，每年秋天，总会有熟人找上门来，拜托辅导自家小孩或亲戚的小孩学习专业课，以备来年春天的艺术生专业考试。因为我自己也曾这样高考过，知道个中艰辛，也知道期冀之苦。所以，我对我的“学生”，严厉到作业通常是正常量的两倍，然后我逐字逐句地改，带他们比对他们的语言和我的表达有什么不同；及格线是80分，若无认真思考，直接驳回重写——有脑袋灵光的小男孩，背后偷偷叫我“老巫婆”。
可是，也有那么个长得很好看、个性很羞涩的男孩子，后来我在博客里记录他：他腼腆而认真地写每一篇我布置的作业，虽然作文底子并不好，总是被我骂，可他还是很快乐地写。我记得，每次给他点评作业的时候，他都很认真地看着我，稍微有点脸红。
直到某一天，因为考试日益逼近而他甚至没有完成作业，我生气了，送走所有学生后我关上门狠狠批评了他！然后，他哭了。
那么干净、漂亮的男孩子，他的眼泪落下来，我都看呆了。
我从来没见过这么单纯得好像透明一样的男孩子哭。
他边哭边给我讲述自己的愿望，他说：老师，我每天都很想写好，可是越想写好就越不知道怎么写……其实我就是想只要能写好了，我就可以开口请你吃一次肯德基……我请你……
我慢慢、慢慢瞪大眼，到我觉得已经能消化这份惊讶和感动的时候，我伸手递给他一张面巾纸。他擦干眼泪转身回家补作业，他不知道我在他身后微笑——那大约就是身为一个老师的幸福吧？在此之前，我从不知道KFC是这样温暖的食物。
后来，他终于达到了我的标准，我请他吃了一顿肯德基。再后来，他考上了大学，恰好和背后偷偷叫我“老巫婆”的男孩子同班。再再后来，他们叫我“老大”，带新交的女朋友给我看。再再再后来，我帮他们思考题目，助他们考研究生……明年，曾经的小男孩要做爸爸了，他早就不叫我“老师”，而是留言:“姐，等我请你和姐夫来喝满月酒。”
有些情谊，无关道德，只在人心。
（二）
第二次当老师的时候，我已经大学毕业整六年。
因为六年里始终没有放弃写作和出版研究，所以离开象牙塔那么久，难得还有机会被邀回母校做一个小小的工作室——我和喜欢出版产业的孩子们一起，谈谈写作，编编书。
到这时，我已经很忙碌了——白天做公务员写公文，晚上做妈妈照顾孩子。周一到周五陀螺一样疲于奔命，却很少告诉别人，每周六下午，那是我最快乐的时光，因为我可以回到大学校园里那间小小的工作室内，以兼职教师的身份，和我的学生们一起一边喝下午茶，一边头脑风暴、教学相长。
对我而言，到这时早就找不到“老师”的感觉，倒更愿意把这场相遇理解成一次团队合作——我们因为一个又一个出版项目而连接在一起，学习基本理论知识，也做相关业务实践，我展开给他们一个外面的世界，他们告诉我“年轻”到底有怎样的喜好。
直到2014年8月，我赴上海参加国际书展，带去两个学生观摩学习。过程中，我忙前忙后完全无暇顾及他们，他们却二话没说就配合出版社开始有条不紊的工作——辅助签售、现场拍摄、外联服务……午间，和“掌阅书城”的负责人共餐，对方客气地递过名片，开学才读大三的男孩子挠挠头，不好意思地说“我没有名片，我还没毕业”。
后来，他们悄悄告诉我：那天，他们激动极了。因为没想到曾经只能仰望的作家们就在自己身边，签售后笑着向他们致谢；书本上学了那么多摄影常识，人声鼎沸的现场才知道要把活动信息拍完整是多么费劲的一件事；第一次被人当做职场人而不仅仅是学生，一张小小名片背后是肯定与尊重……
他们说：这两年虽然一周只能上一次课，但是明确了一个目标，开始知道自己就想做这行，并因此开始留心积累，挺好的，真挺好的。
说这话的时候，我们一人一瓶喜力，在古镇西塘的夜色中把酒闲谈。他们也不叫我“老师”，而是喜欢叫“师姐”。他们会笑着催：“师姐师姐，生日快乐！中午请吃个饭吧！”我看看时钟——深夜12点，第一声关于生日的祝福，以戏谑的方式，亲近和暖。
其实，是我要谢谢你们啊——因为，是你们让我知道，所有忙碌的坚守，都有价值。
（三）
然后，就是今天了。
2014年的这个秋天，当我放弃省直机关按部就班的一切，来到这个校园，从头开始……我所有的勇气，终于在看见你们的瞬间，有了落脚的地方。
我站在讲台上，看陌生的你们——年轻的脸庞，好奇的表情，一边听课一边或惊讶或欢笑。我注视着你们看向我的目光，忍不住想，十几年前，我就是这样的吗？我也曾经那么年轻，对未来满怀憧憬。外面的世界很大很美好，充满机遇也处处挑战，我要怎么做，才能让你们怀着一颗向善的心，以永不放弃的倔强，一步一个脚印地，往前走？
我在努力，以讲解的方式，复现课本里的框架，描绘课本外的世界。韩愈说：“师者，所以传道授业解惑也。”而你们抬起的头，信任聆听的姿态，让我知道传道授业解惑的意义——只要你们愿意听，极少有哪个老师，在这样迫切的目光面前，会不愿意分享。
而我最大的幸运，大约就是，在这个秋天，与你们相识。因为是从这一刻开始，我明了于自己要走的路：并不容易，但定要勉力一试。
时光深处，幸而，认识了你、你们。
